Le désert des tartares

Le roman traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord », séparés par un désert énigmatique. Le lieutenant Drogo attend la gloire dont la maladie le privera. En effet après une longue carrière ritualisée par les activités routinières de la garnison du vieux fort Bastiani, il voit arriver enfin l'attaque des Tartares qui, à force d'être attendue est devenue mythique. Évacué pour des raisons médicales, Drogo ne participera pas au combat et se rendra compte, à l'heure de son dernier souffle, que son seul adversaire n'était pas les Tartares, mais la mort. Ainsi, il réalisera que les Tartares n'avaient été qu'un divertissement, une occupation lui ayant permis d'oublier cette ennemie dont il avait si peur. Maintenant écouter le bruit vague !